Durante la última guerra mundial catastrófica, la Primera Guerra Mundial, yo era un niño pequeño y vivía en un valle remoto y boscoso en la isla Shikoku en el archipiélago japonés, a miles de millas de aquí. En ese momento había dos libros por los que estaba realmente fascinado: The Adventures of Huckleberry Finn y The Wonderful Adventures of Nils. El mundo entero se vio envuelto por olas de horror. Al leer Huckleberry Finn sentí que podía justificar mi acto de ir al bosque de montaña por la noche y dormir entre los árboles con una sensación de seguridad que nunca podría encontrar en el interior. El protagonista de Las aventuras de Nils se transforma en una pequeña criatura, entiende el lenguaje de los pájaros y hace un viaje aventurero. Derivé de la historia placeres sensuales de varios tipos. En primer lugar, viviendo como estaba en un bosque profundo en la isla de Shikoku, tal como lo habían hecho mis antepasados hace mucho tiempo, tuve la revelación de que este mundo y esta forma de vida allí eran verdaderamente liberadoras. En segundo lugar, me sentí comprendido e identificado con Nils, un niño travieso, que mientras atraviesa Suecia, colabora y lucha por los gansos salvajes, se transforma en un niño, todavía inocente, pero lleno de confianza y modestia. Al volver a casa por fin, Nils habla con sus padres. Creo que el placer que derivé de la historia en su nivel más alto radica en el lenguaje, porque me sentí purificado y elevado al hablar junto con Nils. Sus mundos corren de la siguiente manera (en traducción al francés y al español):
“¡Maman, papá! ¡Je suis grand, je suis de nouveau un homme!” cria-t-il.
“¡Madre y padre!” lloró. “Soy un niño grande. ¡Soy un ser humano de nuevo!”
Me fascinó la frase “¡je suis de nouveau un homme!” en particular. A medida que crecía, sufría continuamente dificultades en diferentes ámbitos de la vida: en mi familia, en mi relación con la sociedad japonesa y en mi forma de vivir en general en la segunda mitad del siglo XX. He sobrevivido representando estos sufrimientos míos en forma de novela. En ese proceso me he encontrado repitiendo, casi suspirando, “¡je suis de nouveau un homme!” Hablar así con respecto a mí mismo es quizás inapropiado para este lugar y para esta ocasión. Sin embargo, permítanme decir que el estilo fundamental de mi escritura ha sido partir de mis asuntos personales y luego vincularlos con la sociedad, el estado y el mundo. Espero que me perdonen por hablar un poco más de mis asuntos personales.
Hace medio siglo, mientras vivía en las profundidades de ese bosque, leí The Adventures of Nils y sentí dentro de él dos profecías. Una era que algún día podría ser capaz de entender el lenguaje de los pájaros. La otra era que algún día podría volar con mis queridos gansos salvajes, preferiblemente a Escandinavia.
Después de casarme, el primer hijo que nació tenía discapacidad mental. Lo llamamos Hikari, que significa “Luz” en japonés. De bebé solo respondió a los gorjeos de las aves silvestres y nunca a las voces humanas. Un verano, cuando tenía seis años, nos alojábamos en nuestra casa de campo. Escuchó un par de rascones europeos (Rallus aquaticus) trinando desde un lago más allá de una arboleda, y dijo con la voz de un comentarista en una grabación de aves silvestres: “Son rascones europeos”. Este fue el primer momento en que mi hijo pronunció palabras humanas. Fue a partir de entonces que mi esposa y yo comenzamos a tener comunicación verbal con nuestro hijo.
Hikari ahora trabaja en un centro de formación profesional para discapacitados, una institución basada en ideas que aprendimos de Suecia. Mientras tanto, ha estado componiendo obras musicales. Los pájaros fueron los creadores que ocasionaron y mediaron en su composición de música humana. En mi nombre, Hikari ha cumplido así la profecía de que algún día podría entender el lenguaje de las aves. Debo decir también que mi vida habría sido imposible de no haber sido por mi esposa con su abundante fuerza y sabiduría femeninas. Ella ha sido la encarnación misma de Akka, el líder de los gansos salvajes de Nils. Junto con ella he volado a Estocolmo y la segunda de las profecías también se ha realizado, para mi máximo deleite. El Espectador, El magazín cultural.
